您的位置:澳门新葡亰平台官网 > 中国史 > 经典时光澳门新葡亰平台官网,观花拾趣

经典时光澳门新葡亰平台官网,观花拾趣

2019-12-25 09:50

澳门新葡亰平台官网 1

澳门新葡亰平台官网 2

澳门新葡亰平台官网 3

《中华大藏经》,任继愈主编,中华书局2004年出版

桃花飞瀑 何海霞 中国嘉德供图

澳门新葡亰平台官网 4

澳门新葡亰平台官网 5

桃花,历史悠久,远在三千多年前的《诗经》中便有“桃之夭夭,灼灼其华”的名句。此后,历代诗人都少不了替桃花写照传神,千姿百态,各具特色。

本期的主题是读书,以迎接又一个世界读书日的来临。《两千年来谁荐书》采撷岁月长河里中国人藏书读书荐书的“珍贝”,浓缩出从官方荐书到私人荐书,再到大众荐书的历史发展过程。《甘口的良药》由阅读狄更斯的感受,扩展至对中外经典名着的精到评点,恰可视为一篇私人“荐书文”。

《中国哲学史》,任继愈主编,人民出版社1997年出版

王维的“雨中草色绿堪染,水上桃花红欲燃”;李贺的“桃花乱落如红雨”;陆游的“花泾二月桃花发,霞照波心锦裹山”;徐师的“双飞燕子几时回,夹岸桃花蘸水开”都是咏桃的佳句,韵味无穷。

随着电子阅读迅速兴起,我们可以看到的书海了去了。下载一个读书软件,“上穷碧落下黄泉”,什么书都能看到。过去,惠施拉着五车竹简,就能让世人艳羡,而今,随便一部智能手机就能“秒杀”古时任何一位藏书家。

任继愈先生去世快七年了,我早该写一点文字来纪念我所敬重的先生。这些回忆非常琐碎,七宝楼台,拆卸不成片段,但写下来,对于大家了解一位大哲学家的风貌,或许有一点点的帮助。

杜甫的“桃花一簇开无主,可爱深红爱浅红”,绮清隽永,韵味十足;苏轼的“竹外桃花三两枝,春江水暖鸭先知”,质实朴素,生动传神;白居易的“人间四月芳菲尽,山寺桃花始盛开。长恨春归无觅处,不知转入此中来”,更是构思奇巧,别开生面。

但是,书少有书少的烦恼,书多也有书多的困惑。书海无涯,读什么书?

1968年,我从东北工学院金属物理专业毕业。先后在抚顺铝厂、辽宁冶金设计院工作。1978年,我决心改行,报考北京大学中文系古典文学的研究生。结果如愿被北大中文系录取,导师是冯钟芸先生。主要方向是魏晋南北朝隋唐文学史。我也因此认识了任继愈先生。中国治学的传统,文史哲不分家。为了研究魏晋时期的文学,必须对魏晋玄学有所了解,所以我有时候就向任先生请教有关玄学乃至于中国哲学史上的一些问题。

崔护的《题都城南庄》,是桃花诗的经典之作:“去年今日此门中,人面桃花相映红。人面不知何处去,桃花依旧笑春风。”诗的背后有段动人的故事:崔护科考失意,在清明节独游长安南郊,走到一个花木丛生的村庄,想找点水喝。便敲开一户农家的大门,不一会儿,有个少女隔着门缝问他干什么?崔护答道:“寻春独行,久渴求饮。”少女开了门,给他倒了一杯水,然后独自靠在桃树旁,崔护喝完水,少女送他到门口,两人含情脉脉,一见钟情。第二年清明节崔护又到该地,门庭如故,却未见到这位少女,便即兴在门上题了上面这首诗,不想少女见了诗悲痛欲绝,生了一场病,一连几天不吃不喝,就这样死去了。崔护闻之,要求进去哭她一场,啼天哭地中,少女竟复活了,后来两人终成眷属。戏剧家欧阳予倩编写的京剧《人面桃花》,讲的就是这个感人的故事。

张之洞说读书“泛滥无归,终身无得。得门而入,事半功倍……此事宜有师承。然师岂易得?书即师也”。

第一次去冯先生家,恰好任先生在家,出来陪了一会儿。面对一位大哲学家,我心中忐忑,非常拘谨,不知说什么好。越紧张就越说不出话。又怕耽误任先生的时间。渐渐的,见得多了,就放松了许多。再往后,比较熟悉了,就觉得非常亲切,聊起来,如沐春风。我对任先生说:“我是半路出家。原来学物理的。文革中当过工人,技术员。”任先生说:“这些经历对你的研究都有帮助。”冯先生插话:“你从理工转为学文,或许是受到了传统文化的吸引。”

在一些咏桃诗中,诗人也会借助桃花色彩和姿容,寄托自己的情怀和理想,各含机锋,寓意丰赡,直抵人心。

过去,一代代读书人,买书藏书,校书荐书。荐书成果,撰为目录,就是一份精致的荐书单。比如《四库全书总目提要》,张之洞力荐,“读一过,即略知学术门径矣”。

我曾经对王弼的《老子指略》很感兴趣。当然是不自量力,花了一个月,把《老子指略》翻译成了现代汉语。请任先生给我看一下。任先生看了以后,对我说:“翻译古代哲学家的着作,要弄清他使用的主要的概念。它的内涵和外延。光用古汉语的方法是不够的。古人抽象思维的水平,无法与今人相比,他们所用的概念,不能达到今人所达到的高度抽象的水准。”我听了以后,非常惭愧。回去以后,又重读了任先生的《老子新译》,初步明白了任先生的方法,譬如“道”这个概念,任先生把《道德经》里出现“道”字的句子都找了出来,结合上下文,分析它的含义。看老子所谓的“道”,有几种含义。

桃花盛开时,鲜艳无比,令人目眩。可惜花期太短,最多十来天就萼残香断。为此,唐代诗人李白写诗叹道:“桃花开东园,含笑夸白日。偶蒙东风荣,生此艳阳质。岂无佳人色,但恐花不实。宛转龙火飞,零落早相失。”桃花空有艳阳之质,佳人之色,只能煊赫一时,转瞬之间,就零落相失了,用上了一个成语“昙花一现”。

漫漫两千年目录史,从另一个角度看,其实就是一个从官方荐书到私人荐书,再到大众荐书的发展过程。

任先生家里有一副对联:“为学须入地狱,浩歌冲破云天。”我体会这副对联的意思:做学问很苦,要有下地狱一般的决心。但其中自有一番乐趣,靠的是献身科学的激烈情怀。

杜甫更是直白指出:“颠狂柳絮随风舞,轻薄桃花逐水流”,把桃花比作追逐世俗的庸人,字里行间充满了厌恶之情。

国家牵头,大官荐书

硕士生阶段,我跟冯钟芸先生学的是诗歌。1985年,因为林庚先生当年不想招生,我只好改学小说,报考了吴组缃先生的博士生。当时我已近不惑之年,无法等第二年再考。冯先生送了我一套人民文学出版社出版的《金瓶梅词话》,任先生送了我一句话:“你虽然改为攻读小说了,平时还是要读读唐诗宋词,去俗。”我想是这个道理。明清小说多写酒色财气,多写世俗的生活,而诗歌的秘密在于提炼优美的形象,与世俗比较远。虽然以后主攻的方向变为小说了,但还是要经常读读唐诗宋词,保持诗歌高远飘逸的境界。我也由此联想到,天长日久,研究对象对于研究者有潜移默化的作用。

刘禹锡还以“桃千树”的虚荣景象比拟当时执政的新贵们终会荡然无存的结局,诗曰:“玄都观里桃千树,尽是刘郎去后栽。”

刘向可能是史上最幸运的读书人了。

我的博士论文,是《儒林外史及其时代》,分析吴敬梓对科举、对八股的批判。任先生提议我写一篇八股文,找找感觉。可是,因为懒,我没有去写。对八股的认识,确实是不深的。任先生说:“八股文,也是一种智力测验。”我体会任先生的意思,对八股和科举也不能一味地否定。

但桃花更多的还是被人们用来发挥“正能量”,赞誉不止。《史记》中有“桃李无言,下自成蹊”的记载,晋代陶渊明在《桃花源记》中塑造了一个宛然如画的世外桃源,曾引起了不少人的羡慕和向往。毛泽东在其《七律·登庐山》中借用这一典故,写下“陶令不知何处去,桃花源里可耕田”的名句。

西汉两次大规模整理国家藏书,刘向赶上了第二次。汉成帝时派谒者陈农求遗书于天下,并命光禄大夫刘向带着儿子整理皇家图书。

有一次,与任先生谈到国际上的宗教现象,向任先生请教。任先生说:“有的宗教在历史上经历过宗教改革,有的宗教没有经历改革,它的面貌和作用就不一样。”

桃花自古被喻以春天到来的象征,没有了桃花的盛开,春天就缺少了一种元素,“桃杏满树春似锦”,桃花风前笑舞,姹紫嫣红,春色满园,耳畔似乎又飘来蒋大为《在那桃花盛开的地方》那高亢、深情、激越的歌声。

那么皇帝老儿家有多少书呢?按照《汉书·艺文志》记载,一共有一万三千卷。我们常说读万卷书,就相当于把西汉国家图书馆的书读一遍。

我问:“吃素是不是对身体有好处?”任先生说:“不一定。据统计,历史上和尚的平均寿命还不如一般人。”

之所以说刘向幸运,是因为他当时看到的书,于今百不存一。

谈起现在教育的问题,任先生说:“现在的年轻人,主要的问题是缺乏历史知识。”

隋朝人牛弘总结书有“五厄”:始皇焚书、王莽之乱、董卓之乱、八王之乱、侯景之乱,每次变乱,都给官方藏书、给文化造成毁灭性打击。连番厄运之后,历史上的很多声音就此熄灭,很多人物事迹就此湮没无闻。还好,我们有目录。而刘向称得上是目录祖师爷、荐书第一人。

我问任先生:“好像唐朝没有出色的哲学家?”任先生回答说:“不能这么说。唐朝的哲学家在和尚里面。”我由此而明白,不懂中国的佛教,也就不能说是明白了中国的哲学。

如果说柳永是奉旨填词,那么刘向就是奉旨读书。坐拥兰台万卷,刘向和儿子刘歆应该很开心。他们的工作是读书,然后把读过书的梗概大意写下来,品评价值,是为提要,加以分类,集纳成目录,刘向的叫《别录》,刘歆的叫《七略》。儿子的书是其父亲的书的节选。

我问任先生:“明朝是不是比清朝腐败?”任先生回答:“明朝的历史不是清朝人写的吗?”我醒悟到:历史是胜利者写的。

时光流逝,书厄几重,这两本目录也都看不到了。幸运的是,班固是个懒人,他写《汉书》的时候,辟有专门部分记载当代图书大全,正好手边有《七略》,就奉行拿来主义了,内容大体全依刘歆,删繁就简,改名为《汉书·艺文志》。

我曾经向任先生请教一个问题。

《汉志》在手,可以说,汉代及之前的学术脉络,当时人的兴趣所在,我们就能窥探一二了。

本文由澳门新葡亰平台官网发布于中国史,转载请注明出处:经典时光澳门新葡亰平台官网,观花拾趣

关键词: